电梯门滑开的瞬间,消毒水混合饭菜的味道汹涌扑来。陈野一手提两个保温箱,一手攥着不断震动的手机钻过人群缝隙。订单后台急促的提示音变成具象的拍门声:
“开门!社区医院氧气瓶!快点!”
铁门拉开条缝,家属通红的眼睛钉在他肩甲位置——“康桥速递”的反光标识在楼道声控灯下跳出一道短促的光。
“快!快进来!”声音嘶哑劈裂,“老爷子吸不上气了!”屋内仪器尖叫着,监测屏心率线癫狂摇摆,老人脸色青紫抽搐。
陈野闪身进屋,保温箱“咔哒”摊开。他没有理会家属的催促,目光扫过监测仪,指腹探老人颈动脉——搏动微弱欲断。“不是氧气问题,”他声音沉着,几乎压过警报,“快叫120!他室颤了!”
话音未落,双手已经扣上老人干瘪胸口。硬质保温箱外壳成了临时的背板,他弓身,以标准c-p-R节奏按压。“01、02、03……”低沉计数盖过仪器鸣叫,汗珠从鬓角滚落砸进老人衣领。
家属瘫软在地失声痛哭。门外,隐约传来穿透楼宇的救护车笛声。
14:20中心监控室:跳动的数据与静默的疤痕
蓝色数据流瀑布般冲刷着巨型屏幕墙。实时订单路径、冷藏箱温度、站点骑手位置……万千光点汇聚成一张笼罩城市的精密网络。
陈野的指节用力压过监控台冰冷边缘,留下湿热的印迹。刚刚送回那台除颤仪的报告弹窗跳了出来:
【设备编号:cx-003已归位】
【急救干预记录:室颤识别+cpR施救13分钟】
【后续:120接入,患者送中心医院抢救成功】
【绩效贡献点:+5。0】
他滑动屏幕调出内部通讯:“王斌,下周一开始,增加第一批8名骑手的心脏急救强化轮训,教材用‘2023AhA指南更新版’。”对方还未来得及应声,通话已被切断。屏幕映着他绷紧的下颌线,以及白衬衫领口一道细细的、几乎融进皮肤的暗红色痕——那是保温箱边缘在刚才剧烈按压中勒出的印记。
他的指尖无意识点开一个加密文件夹。朵朵的电子病历跳出来——历史记录里密密麻麻的【急诊抢救】标签,最新一条记录时间戳停留在三个月前。屏幕反光映在眼底,幽暗的监控室里只听见服务器风扇的低沉嗡鸣。
16:45物流中心仓库:冰与火的淬炼线
巨大的冷藏区寒气森森,层叠码放的药物周转箱在冷光灯下泛着金属般的光泽。闷响的撞击声从仓库深处传来。
陈野站在隔离玻璃外。操作区里,老钱妻子的侄子王强戴着手套护具,正进行“暴力摔箱模拟”——恒温箱从三米高货架被反复抛落、撞击墙壁!刺耳的刮擦声与沉闷撞击响彻货区。旁边电脑连接无数传感器,屏幕红绿数据狂闪。
“第37次撞击!核心温区偏离阈值!”技术员对着麦克风喊。
“缓冲层重新布置!”陈野的声音斩钉截铁,穿透对讲机嘶鸣,“目标:极端颠簸条件下,核心区48小时波动不超±0。5c!”
一墙之隔的发热区却像另一个熔炉。陈野大步跨入这里的热浪。几台“院前急救响应终端箱”在高温箱内炙烤,外壳部分区域已经软化变形。他一把拉开箱门,灼热蒸汽扑面!