吃早饭时我问起斯嘉丽,扎克带着获胜的表情快活地说:&ldo;它被藏到了村子外面。我在卡丝睡觉时偷走了它。&rdo;他转向父母亲,&ldo;如果她能找到我把它埋在哪儿了,她肯定就是个先知。这将会成为证据。&rdo;母亲斥责了他,将一只手放在我肩上安慰我。但一整天,我都看到父母比往常更加注意我的一举一动。
我哭了,这是故意的。看到父母期盼的警惕神情,这让我哭起来更加容易。他们如此渴望解决扎克和我之间的谜题,尽管那意味着要把我处理掉。到了晚上,我从装玩具的小盒子里拿出一个看起来不怎么熟悉的娃娃,短头发剪得乱七八糟,穿着一件简单的白色罩衫。夜里,斯嘉丽重新回到我的左臂之下,一周前我将它放逐到玩具盒里,把它的红裙子跟一个我讨厌的娃娃掉了个个儿,还剪掉了它的长头发。
从那之后,斯嘉丽在众目睽睽之下,在我的床上保持着秘密的身份。我从没想过要去下游被闪电烧焦的柳树旁,挖出那个穿着红裙子的娃娃,扎克就把它埋在那里。
3 野心家与毒药
楼下,父亲和母亲又吵起来了。他们争论的声音像烟一样透过地板飘上来。
&ldo;他们每多待一天,麻烦就越来越大。&rdo;父亲说。
母亲的说话声要轻一些:&ldo;他们不是麻烦。他们是我们的孩子。&rdo;
&ldo;其中一个是,&rdo;父亲如此回应,接着是罐子在桌上咣当响动的声音,&ldo;另一个是危险的毒药。我们不知道是谁而已。&rdo;
扎克从不愿让我看见他哭泣,但残烛的亮光足以让我看到他的背在毯子里轻轻抖动。我从被子里溜出来,两步走到扎克床边,地板在脚下发出轻微的嘎吱声。
&ldo;爸爸不是那个意思,&rdo;我将一只手放在他背上,轻声低语,&ldo;他这样说的时候,并不是想要伤害你。&rdo;
扎克坐起来,把我的手甩到一边。我惊讶地注意到,他甚至没打算抹去眼泪。&ldo;我难过不是因为他,&rdo;扎克说道,&ldo;他说的都是事实。你想拍拍我的背,安慰一下我,就像你多么关心我似的。不是爸妈在伤害我。甚至不是那些冲我扔石头的小孩。你明白这是为什么吗?&rdo;他指的是下面厨房里的吵闹声,以及他那张满是泪痕的脸。&ldo;这都是你的错。你才是问题所在,卡丝,与他们无关。我们陷入这样的僵局都是因为你。&rdo;
我突然感到脚下的地板冰凉无比,晚风吹在我手臂的皮肤上,凉飕飕的。
&ldo;你知道怎么才算真的关心我吗?&rdo;他说,&ldo;告诉他们事实,你立刻就能给这一切画上句号。&rdo;
&ldo;你真的希望我被送走吗?我是你妹妹,不是什么陌生的怪物。忘掉议会的鬼扯吧,我不是污染之源。我就是我啊,你知道我是什么样的。&rdo;
&ldo;你一直这么说。我怎么知道我真的了解你?你在我面前从来都不诚实。你从来没告诉过我真相,我不得已才自己弄清楚的。&rdo;
&ldo;我不能告诉你。&rdo;我轻声说。即使在房间里只有我们两个人,告诉他太多也是有风险的。
&ldo;因为你不相信我。你想证明我们很亲近,但你在这件事上一直在撒谎。你从来都不够信任我,不肯告诉我真相。这么多年来,你一直在让我苦苦猜测,害怕自己可能是那个怪胎。到现在你觉得我应该相信你了?&rdo;
我回到自己床上。他仍然在盯着我。如果我信任他,一早告诉他真相,现在会有什么不同吗?我们能否想到办法共同承担这个秘密,一起走接下来的路?他的不信任是因为我吗?或许这才是我携带的毒药:不是如同所有欧米茄人所承受的大爆炸带来的污染,而是这个秘密。
一滴泪水落在他的上嘴唇,在烛光照射下闪着金色的光芒。
我不想让他看到我脸上同样的泪水,于是伸手到桌旁掐灭了烛火。
&ldo;这一切该结束了。&rdo;他对着黑暗低语,半是请求,半是威胁。
我们刚满十三岁时,父亲突然生病了,扎克也越来越急于揭发我。头一年没人提到我们的生日。我们到了这个年龄还没被分开,这越来越让人觉得丢脸。生日当天晚上,扎克在卧室另一头冲我低声说:&ldo;你知道今天是什么日子吗?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;我说。
&ldo;生日快乐。&rdo;他说了这么一句,因为声音很轻,很难听出来他是否在挖苦我。
两天后,父亲倒下了。一直以来,他都像厨房屋顶长长的橡木横梁一样健壮结实。他从井里往上提水桶的速度比村里任何人都要快,扎克和我小的时候,他能把我们俩一次举起来。我想他现在仍然能做到,只不过如今他很少再碰我们了。结果有一天,天气很热,他在牧场中间绊倒了,跪在地上。我正坐在院前的石墙上给豌豆剥壳,突然听见和父亲一起在田里干活的人大喊起来。
那天晚上,邻居们把父亲抬回屋子里之后,母亲托人去平原上欧米茄人的定居地找父亲的孪生妹妹爱丽丝。扎克和米克赶着牛车去接她,第二天回来时,牛车后面的干草上躺着我们的姑妈。此前我们从没见过她,仔细看去,我能找到她和父亲唯一相似的地方在于,他们都因为高烧而汗流不止。她很瘦,头发很长,颜色也比父亲的黑。她穿一条质地粗糙的棕色裙子,上面有很多补丁,还沾着不少干草碎屑。在她因为出汗而粘在前额的几缕头发下面,我们能辨认出额头的烙印:欧米茄。