“书可以毁。”我说,“但当铺不能留。”
她摇头:“当铺不是建筑,是执念。只要有人想用记忆换安宁,它就会存在。”
“那我就守在这里。”我咬牙,“我不让它再害人。”
她笑了,这一次,笑容里有了温度。
“那你就是新的守书人。”她说,“不是老者,是你。林晚。”
我深吸一口气,抓起书,走向床边的油灯。火焰跳动,映在我眼中,像一团不灭的魂。
我将书投入火中。
黑皮遇火不燃,反而渗出黑色的液体,像血,像泪。书页疯狂翻动,发出尖啸,像是无数人在哭喊。屋内温度骤降,墙壁渗出黑水,地面裂开细缝,冒出腐臭的雾气。
“你在毁我!”一个声音从树中咆哮,是老者的声音,却更古老,更邪恶。
“你不该存在。”我盯着火焰,声音坚定。
小女孩站在我身边,握住我的手。她的手冰冷,却让我感到从未有过的安心。
火终于烧穿了书皮,一页页化为灰烬。每烧一页,我就听见一段记忆的叹息,像是解脱。那些被囚禁的灵魂,终于可以安息。
书毁了。
屋内骤然安静。
油灯熄灭,月光从窗缝照进来,洒在空荡的床和焦黑的书架上。那本书只剩下一堆灰烬,随风散去。
可我知道,当铺不会消失。
它只是在等待下一个贪念者。
我转身看向小女孩,她正慢慢变淡,像雾气消散。
“谢谢你。”她说,声音轻得像风。
“别走。”我伸手,却只抓到一片虚空。
她笑了,最后看了我一眼,然后彻底消失。
我独自站在房间里,四周寂静如死。可我知道,我变了。
我走出房间,关上门。门外,依旧是那条幽深的巷子,青石板湿漉漉的,像是刚下过雨。我抬头,看见当铺的招牌还在,可字迹模糊,像是被时间抹去了一半。
我站在门口,没有离开。
几天后,有人路过,看见当铺开了门,里面坐着一个年轻女人,穿黑衣,长发垂肩,眼神沉静。
“收记忆吗?”有人问。
她抬头,目光如刀:“你想当掉什么?”
那人犹豫:“一段痛苦的回忆……”
“代价是什么?”她问。
“随便。”那人笑。
她摇头:“不,不是随便。你想丢掉记忆,就得留下别的东西——你的情感,你的温度,你的未来。你愿意吗?”
那人愣住,转身就走。
她低头,翻开一本新书,笔尖落下,写下第一行字:
“记忆不该被当掉,它该被面对。”
窗外,月光洒落,照在她手中的笔上。那支笔,是用老者的骨头做的。
当铺还在。
可守书人,已经换了。