知道吗?看着他那偶尔露出的笑容,我都会不自觉地跟着笑;看到他皱着眉头发闷,我怎么也高兴不起来。
天晓得我是多么希望他能够每天都心情愉快!
我一直认为,是因为生病才让他变得现在这个样子的个性:沉默、防备、冷淡。虽然我不知道他之前是什么样子,但我知道隐藏他身体里面的,是非常温柔的灵魂。
我知道,因为我感受到了。
我觉得这样讲可能会被我家人干死,但有时候我真的会这样想:
如果少了一条腿而换来一个会让你这么珍惜的朋友,也许是值得的。
至少在往后人生的旅途中,我们可以共患难地一起互相扶持。
因为我知道他是个很讲义气的人,所以我一直都信心满满地相信着。
只是后来我才知道,世界上有太多的不幸、太多的不可挽回、太多的不公平。
于是有太多的无可奈何。
§
有的时候连着好几天,我都见不到小宁。
护士总是把我挡在小宁的病房门口,她说,小宁很累所以在睡觉,叫我别去吵他。
我又不是白痴三岁小孩,没有人一睡就睡这么多天的吧?
他是不是病得很严重?他不会那个了吧……
这个不祥的念头让我连着两天没有办法睡着,我只要一闭上眼睛就彷佛看到小宁躺在病床上,然后脸上盖着白床单动也不动。
乌鸦脑!乌鸦脑!干麻想这么不吉利的事情?小宁不过是得了肺病,然后瘦了一点身体虚弱了一点,哪会死啊?
可是这是自我安慰的话,连我自己都说服不了我自己。
我知道小宁的病一定不轻,要不然他不会一直住在医院,不会每次接受治疗就好几天见不到人,不会胃口差成那样,不会手臂上的针孔多得像我外婆的针插一样吓人。
他总是轻描淡写,就好象生病的人不是他。
他每次都说:「反正就是这样。」
这样?怎样?
§
「小宁……」
在这之前,我不知道人家常常说的「心痛」是什么样子的感觉。
每吸一口气都觉得胸口很胀痛,空气好象变稀薄了吸不太进肺里,然后可以很清楚感觉心脏所在的地方,裂裂紧紧地好象有人用绳子用力捆住你心脏的感觉,然后不停拉扯。
这是不是「心痛」?
我站在小宁的床边,两脚像是吸铁一样被吸在地板上动也动不了。
我好想别过头然后不去看躺在床上的小宁凄惨的模样,但是我好怕这一转头就再也见不到小宁了。
我忍着眼泪不想哭出来因为小宁每次都会用很不耐烦的表情说「男孩子有什么好哭的。」,可是我忍住了声音却没办法不让眼泪掉下来。
小宁的胸口插了管子,嘴巴里也塞一条管子,他那双瘦细的手被固定在床上,这景象简直像是酷刑一样,小宁是受刑的人,他身上的那堆东西不像是用来维持生命却好象是用来折磨他让他死掉的刑具一般。
「为什么要绑他?」我气极地问那个熬不过我的啰唆放我进来的护士道。
「如果不这样他会用手去抓管子。」
「为什么?」
「因为插管子很痛苦。」
「为什么要用管子?」
「因为不插管子他没办法呼吸,肺的积水没办法排出。」