面包小说网

第5章（第3页）

我就这样坐了一会儿。

小山内怎么了？他平安地抵达医院了吗？他的病况果然很糟糕吧。

不知为何，我用双手按住自己的头。

万一被压碎或掉下来就不得了了。

我应该活着吧？

我望向庭院。庭院里山茶花绽放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。台上空无一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生着杂草。山茶花娇艳欲滴。叶片厚实，色泽浓重，花朵赤红得近乎艳毒。木台曝露在风雪吹袭中，已经破损，似乎一碰就会分崩离析。腐朽，也褪色了。被雨打湿、被阳光烤干、被风吹刮、被雪侵蚀，已经命在垂危。

像那样慢慢地腐朽也不错吧，我想。

与其突然结束，那样要好多了。小山内嫉妒山茶花，但我不怎么羡慕仿佛倏然断首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐渐老朽。

外头还很亮。

是大白天。

即使如此，家中已是一片漆黑。

我，

得在这里看家到什么时候？

佐弥子会送茶过来吗？不，不会，她不可能来。线香的味道。弥漫整间屋子的尸臭。鱼一般冰冷、苍白、透明的皮肤。

佐弥子死在隔壁的房间吧。

她的哥哥小山内都这么说了，错不了。

就在我这么想的时候。

庭院里的山茶花，

一口气全掉了。

&ldo;啊啊。&rdo;

小山内也死了呐，我想。

我得在这里看家到什么时候？

小山内会回来吗？

我回得了家吗？

从这栋有庭院的家。

注释：

1纸门上框与天花板之间用来采光、通风的镂空板。

第二章冬天

蔺草的香味对我来说是冰冷的。

低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冷，我却会依稀感觉到寒凉。

对我而言，榻榻米就是冬天。不是模糊的冬季印象，而是以相当具体的感觉连结在一起。