对了。我记得祖父他……
祖父是不是自杀的?
好像是。不,祖父就是自杀的。
长大之后,对了,是在祖母的葬礼后,我听到祖父是上吊自杀的。
好像是……在情妇住的地方的庭院树上,上吊了。
换句话说,若真是如此,
就是在那棵柿子树……
是这样吗?
爷爷是在那棵柿子树上吊吗?
这么一想,我开始觉得那棵柿子树的枝干的确很适合拿来挂上吊用的绳索。那扭曲的粗枝的形状分明就是在叫人来挂绳子,高度也刚刚好。回想起来,那树枝的确教人想死。粗糙不平,强而有力,就像在说着:去死,去死。树,在叫人去死,去死。
等一下。可是,那不是现在的我记忆中扭曲的柿子树吗?
不,
爷爷吊在那棵柿子树下。
只有这件事,我依稀可以确定。
他在那根树枝上挂上粗麻绳,大概还准备了踏台。
把头伸进绳圈里,一声吆喝,踹倒台子。
是出了什么事?是什么事让爷爷不想活了?
爷爷,
到底怎么会想死?
对了,爷爷他……
没错,一定是曝光了。
爷爷包养女人的事被奶奶发现,奶奶暴怒……
就是这样。
我依稀记得这件事。
家里一片混乱,父亲和母亲都不知所措,周章狼狈,祖母大吼大叫。记忆的角落,确实有着这样的光景。
我完全不晓得那是什么记忆,而且那段记忆与任何一段回忆都不相连,所以直到刚才,我都一直不知道那是怎么回事,只把它当成一段无关紧要的古老记忆罢了。可是刚才我想起来的祖母的声音,就是那时候的声音吧。
一定是的。
那么,
我闯进了祖父情妇住的屋子的庭院,抓虫、拨开杂草、仰望柿子树吗?
既然如此,那个,
那个漆黑的老太婆是什么?
总觉得时间顺序不太对。我偷看庭院‐‐穿过木板墙,是祖父自杀以前的事吗?还是以后?祖父过世的正确时间是什么时候?难道刚好就是那个时候吗?