笔管里流动的墨水是蓝色的。
余小麦盯着老李的右手——他转公章时,袖口露出的手腕已经浮现青铜纹理,像戴了副半透明的手套。
&0t;急什么?&0t;她把笔搁在桌上,&0t;不是说三十天交接期吗?&0t;
老李突然暴起,钢笔尖戳向她的右腿伤疤:&0t;你以为找到那几个老废物就能翻案?1987年的熔炉事故早结案了!&0t;
余小麦侧身闪避。钢笔扎进办公桌,蓝色墨水在实木桌面蚀刻出归墟之门的轮廓。
---
更衣室的储物柜被人撬过。
余小麦的工装裤口袋里,父亲的工作证不翼而飞,只剩下一撮蓝色粉末。柜壁上用锐器刻着新字:
&0t;今晚八点,3号熔炉见&0t;
落款画着只眼睛——和怀表壳里的一模一样。
她拧开水龙头冲洗右腿。青铜纹路已经蔓延到膝盖,皮肤下的蓝光随着水流明灭。镜中的自己突然开口,声音却是公交老头的:
&0t;他们要用第七个工人祭炉就像1987年那样&0t;
---
19:30的厂区空无一人。
3号熔炉早在2003年就停用了,但今晚的烟囱却冒着热气。余小麦绕到侧门,现老李的保安制服挂在更衣钩上,口袋里露出半截青铜色的手指。
熔炉控制台上贴着张新排班表:
&0t;4月18日夜班:余小麦(特殊岗位)&0t;
她的照片被红笔圈出来,旁边画着血月符号。
怀表壳突然烫。余小麦把它贴向控制面板,锈蚀的金属像活物般蠕动,填补了缺失的按钮。炉门轰然开启,热浪中浮现出七个青铜人像——
前六个是不同时期的工人造型,第七个的位置空着,基座上刻着老李的名字。
&0t;终于来了。&0t;
声音从头顶传来。老李站在熔炉平台上,全身百分之六十已经青铜化,右手里攥着父亲的工作证:&0t;知道为什么选你吗?&0t;
他举起工作证,1987年的照片在高温中剥落,露出底下真正的名字:
郑毅
&0t;因为只有&039;守门人的血裔&039;&0t;老李跳下平台,青铜化的身躯砸出火星,&0t;才能重启归墟之门!&0t;
余小麦摸向控制台。怀表壳完美嵌入了某个凹槽,炉内蓝光骤然大盛,照亮了贴在控制台背面的——
父亲真正的遗书。