人生第一场,可能也是最后一场重大考试,来了。
08:04
市实验中学里,树人楼下,警戒线外,小花坛旁。
考生,都是考生。紧张,都在紧张。
市中高三三班被分配到这考点的同学们聚在一块,坐在花坛边沿的石砖上。有的捧着语文课本,背诵易忘诗词,有的拿着《五三b版》,浏览方法索引,有的托着《高考素材》,熟读时政考点。每个人都在做着最后冲刺,人群中鲜少出现交谈。
攥着包带,低着头,钱途亮的腿上摊开铺着教辅,他却一个字都看不进去。
“嗡。”
是秦尔。
“亮仔。”
最熟悉的称呼,最熟悉的嗓音,最熟悉的人。隔着听筒,钱途亮也能望见那张熟悉的好看脸庞。
“到考场了吗?”
“嗯,到了。”食指顺时针转着,黑色的包带一圈圈地裹上,把指尖勒得发白发凉,“你呢?”
“到停车场了。”
黑色轿车停在市中教职工宿舍的露天停车场内。副驾门开,秦尔抬臂,用软垂的右掌晃停了林衍伸手扶抱的动作。
“我就要下车了。”
手臂回收,薄薄的掌扣于车座,掌心向上,手指蜷曲。脸色苍白,眼底青黑,唇色泛灰,秦尔眼前闪着片片黑雾。吸气,再点一点地小心吐出。嘴角微勾,浅色的唇被扯出一条浅浅的血沟,秦尔笑着,依旧一脸温和。
他说,
“亮仔,你要加油。”
09:00
高考正式开始。
题型如常,题量如常,考试时间如常。精神状态稍差,书写速度却是最快。
右小臂搭于桌沿,戴着助力手套的右掌斜立于卷上,05毫米黑色签字笔被硅胶握笔器套着,塞于掌内。萎缩的鱼际肌、单薄的虎口和软蜷的指根本无法完美掌控笔,细细的不锈钢笔头发着颤,倾着角地蹭在纸上。下笔虚浮,字迹凌乱,偶尔,软手歪,笔尖缩,还会漏一笔画。
快,要快,要最快。
渴望,他渴望,他渴望能及时填满整张答题纸。平日的复健中,往常的练习里,秦尔从未在规定时间内完成语文试卷。今日,此刻,在考场上,这不该有的、近乎贪心的渴望却占据了他的大脑,侵袭了他的胸腔。
真的好想完整作答。真的好想肆意发挥。真的好想斩获高分。真的好想,和亮仔考入同所大学。
渴望膨至最大。这渴望似铁,似石,似山,压着他嶙峋的肩,按着他瘦削的臂。好重,真的好重。大臂好沉,手腕好酸,蜷拳的掌就要拖不动笔。
眼还未扫到句末,题还未审视完全,答案就已直接浮现。
跟不上,笔尖的动速根本跟不上脑的转速。脑飞速转动,瘫痪的身躯却化作金箍,将所有智慧锁于脑部。
左臂打直,左腕抵着桌沿,左肘顶着扶手,手臂拱,双肩一耸,软软的腰背离开了舒适的椅背。腰腹被束带缚着,仅能稍稍前倾,前胸却缓慢塌伏,贴向课桌。右臂适时上抬,右腋架着桌沿,细瘦的右臂被完整地送上了桌。