一、河内司马氏的“冢虎”少年
东汉末年的河内郡温县(今河南温县),有一片青砖灰瓦的宅邸群落,门楣上悬着“司马”二字的匾额——这便是日后搅动天下风云的司马家族。东汉桓帝时期,司马家出过一位官至征西将军的司马钧,其孙司马儁为颍川太守,儿子司马防官至京兆尹,堪称世代簪缨。而建安十三年(公元208年)那个蝉鸣聒噪的夏日,站在宅邸庭院里的司马懿,尚是个三十岁出头的青年,却已让时人隐隐感到一种深不可测的寒意。
司马懿字仲达,排行老二,上头有个大哥司马朗,下头还有五个弟弟。《晋书》里说他“少有奇节,聪明多大略,博学洽闻,伏膺儒教”,这话若换成白话,便是说这小伙子自小就不是省油的灯,满肚子智谋,书读得滚瓜烂熟,偏偏还懂得拿儒家那套规矩包装自己。但真正让曹操留意到他的,不是学问,而是相面先生私下嘀咕的一句“鸱(chi)视狼顾”——“鸱”是猫头鹰,“狼顾”是狼回头看人,合起来就是说司马懿瞧人时眼神像猫头鹰般锐利,脑袋能几乎拧到背后,活脱脱一副蓄谋已久的模样。
《世说新语》里还记过一桩趣事,说司马懿年轻时,有个会看相的何颙见到他,惊得差点把手里的麈尾(zhuwěi,魏晋名士常用的拂尘)掉在地上,喃喃道:“此儿当为天下之主!”这话要是让当时“挟天子以令诸侯”的曹操听见,怕是司马懿脑袋早保不住了。
二、曹操帐下的“装睡者”
建安六年,曹操听闻司马懿有才,便想征辟他做幕僚。谁知司马懿扭头就跟家里人说:“我中风了,动不了。”《三国志》记载得煞有介事:“帝知汉运方微,不欲屈节曹氏,辞以风痹,不能起居。”翻译过来,就是司马懿觉得汉朝快完了,曹操又是个“汉贼”,不想给丫干活,于是装瘫。
这装病可不是件容易事。有次夏天晒书,突然下暴雨,司马懿下意识跑去收书,被家里一个婢女撞见。他老婆张春华眼疾手快,当场把婢女杀了灭口,从此亲自伺候司马懿饮食——这事儿在《晋书·后妃传》里有载,足见这对夫妻从年轻时就透着股狠辣劲儿。曹操当然不信,暗中派探子半夜去刺探,只见司马懿直挺挺躺在床上,身上盖着被子,连苍蝇落脸上都不动一下,活像具僵尸,这才暂时打消疑虑。
但躲得过初一躲不过十五。建安十三年,曹操当了丞相,直接放话:“要是司马懿再装病,就把他抓起来!”(《魏略》:“若复盘桓,便收之。”)司马懿一听,嚯,这老小子来真的,赶紧麻溜地爬起来,跑去当了文学掾。
在曹操手下干活,那叫一个如履薄冰。曹操早就觉得这小子“有雄豪志”,有次故意试探他,让他走在前面,突然喊了一声,司马懿果然“狼顾”回首,眼睛瞪得溜圆。曹操心里咯噔一下,当晚就做了个梦,梦见三匹马在一个槽里吃草——“三马食槽”,这不就是司马家要吃掉曹家吗?他跟儿子曹丕念叨:“司马懿不是甘为臣下的人,以后肯定会干预咱们家的事。”
可曹丕那时候正跟曹植争储,司马懿是他的铁杆心腹,天天帮他出谋划策,愣是把这话当成了耳旁风。司马懿也察觉到曹操的猜忌,于是开始了新一轮“蛰伏”:上班时埋头苦干,下班回家大门不出二门不迈,连家里养的几只鸡都懒得看一眼,活脱脱一个“工作狂+居家好男人”的模板。《晋书》说他“勤于吏职,夜以忘寝,至于刍牧之间,悉皆临履”,意思是连喂马劈柴的小事都亲自盯着,生怕落下把柄。
三、“冢虎”的爪牙何时出鞘?
真正让司马懿熬出头的,是曹操去世、曹丕称帝。黄初元年(220年),曹丕篡汉建魏,司马懿一路高升,从尚书郎做到抚军大将军,成了曹魏政权的核心人物。曹丕临终前,还把他跟曹真、陈群一起列为托孤大臣,嘱咐儿子曹叡:“这几个人,你得好好待着。”
曹叡在位时,司马懿的军事才能终于有了用武之地。他先是在荆州击退东吴诸葛瑾,又去雍凉地区抵御诸葛亮北伐。诸葛亮多聪明的人啊,在五丈原跟司马懿对峙时,看他死守不战,就派人送了套女人衣服过去,意思是“你个缩头乌龟,跟老娘们儿似的”。换别人早跳起来了,司马懿呢?当着使者的面把女装穿上,还笑嘻嘻地问:“你们丞相最近吃得多吗?”(《汉晋春秋》:“亮使至,问其寝食及事之烦简,不问戎事。”)使者老实回答:“诸葛公夙兴夜寐,罚二十以上皆亲览焉,所啖食不至数升。”司马懿一听,心里乐了:“诸葛亮这么操劳,肯定活不长!”
果然没多久,诸葛亮就病逝了。司马懿班师回朝,威望达到顶峰,但他心里清楚,曹叡对他依旧提防。有次他打胜仗回来,曹叡派使者去劳军,愣是不让他进城,让他在城外驻军——这跟当年刘邦防韩信有啥区别?司马懿也不闹,乖乖待着,该干嘛干嘛。
景初三年(239年),曹叡病危,又把司马懿叫来托孤。这次托孤的对象是年仅八岁的曹芳,辅政大臣是司马懿和曹爽。曹爽是曹真的儿子,典型的官二代,一开始对司马懿还算客气,哥长哥短地叫着,可没多久就被身边的小人撺掇,开始排挤司马懿。他把自己的兄弟、亲信都安插到重要岗位,还找了个由头,让司马懿当了个“太傅”——听着官挺大,其实没实权,跟养老差不多。
《世说新语》记载,曹爽掌权后,有次派亲信李胜去探望司马懿,实则打探虚实。司马懿一看来了人,立刻进入“影帝”模式:让两个婢女扶着起来,穿衣服时故意把衣服掉在地上,指着嘴说渴,婢女端来粥,他喝得满脖子都是。李胜说:“大家(指曹爽)让我来当荆州刺史,特来告辞。”司马懿故意打岔:“哦?你去并州啊?那地儿冷,多穿点。”李胜又说:“是荆州,不是并州。”司马懿装糊涂:“你从并州来?”李胜没办法,只好大声重复,司马懿这才“恍然大悟”:“老了,耳朵背了,你当荆州刺史,好,好,建功立业啊!”李胜回去跟曹爽说:“司马懿那老头快不行了,就是个行尸走肉,不足为虑。”曹爽听了,彻底放下了戒心。
四、龙潜于渊,只为惊涛骇浪
从建安十三年入仕,到正始年间被曹爽排挤,司马懿在曹魏政权里熬了整整四十年。这四十年里,他像一头潜伏在深渊里的“冢虎”,耐着性子看曹操、曹丕、曹叡三代帝王更迭,看朝堂上波谲云诡,看对手们一个个得意忘形、自掘坟墓。
当曹爽带着小皇帝曹芳去高平陵祭拜先帝时,洛阳城里只剩下一座空城。此时的司马懿,早已不是那个装疯卖傻的“病老头”。他猛地掀开被子,眼里闪过四十年来从未有过的精光,对儿子司马师、司马昭下令:“去,把属于咱们的东西,拿回来!”
这便是后话了。此刻的司马懿,还在晋邸(时司马懿封舞阳侯,府邸称“晋邸”,此为后世追称)的深院里,对着一盆炭火默默出神。炉火烧得噼啪作响,映着他半边沟壑纵横的脸,另一半则隐在阴影里,如同他深不可测的心机。世人只知卧龙(诸葛亮)、凤雏(庞统),却不知这世间还有一种猛兽,它不必腾云驾雾,不必一鸣惊人,只需要在黑暗里耐心等待,等待猎物放松警惕,等待风雨欲来的那一刻。
龙潜于渊,非为藏拙,实为蓄势。司马懿的蛰伏岁月,从来不是妥协,而是一场长达四十年的精准布局。当高平陵的尘土扬起时,这头“冢虎”终将露出獠牙,将整个天下搅个天翻地覆。