我不知道说什么好。
&ldo;科普?&rdo;
&ldo;嗯?&rdo;
&ldo;那不是你的错。&rdo;
我仍然没说话。
&ldo;如果说有什么错,&rdo;她说,&ldo;也是我的错。&rdo;
我把车停下:&ldo;你怎么这样说?&rdo;
&ldo;那天晚上,你本来想留下来,你想担任警戒。是我引诱你进树林的。&rdo;
&ldo;引诱?&rdo;
她没说什么。
&ldo;你在开玩笑。对吗?&rdo;
&ldo;我没开玩笑。&rdo;她说。
&ldo;我自己有脑子,露西。你没有强迪我做什么。&rdo;
她仍然没说话。然后,她说:&ldo;你还在自责。&rdo;
我感觉双手把方向盘抓得更紧了:&ldo;不,我没有。&rdo;
&ldo;不,科普,你在自责。承认吧。尽管现在出现了这么微妙的情况,但你早就知道,你妹妹一定死了。你只是希望有第二次机会,希望能找到补救的办法。&rdo;
&ldo;你那个心理学学位,&rdo;我说,&ldo;真的没白拿啊?&rdo;
&ldo;我不是有意‐‐&rdo;
&ldo;你呢,露西?&rdo;我本不想那样,但声音中却透露出一些尖刻,&ldo;你自责吗?这就是你喝那么多酒的原因吗?&rdo;
沉默。
&ldo;我不应该这样说的。&rdo;我说。
她的声音柔和起来:&ldo;你根本不了解我的生活。&rdo;
&ldo;我知道,对不起。这与我无关。&rdo;
&ldo;那两次醉酒驾驶已经是很久以前的事的。&rdo;
我没说什么。她扭头看着窗外。我们默默地继续向前开。
&ldo;你可能说得对。&rdo;我说。
她仍然看着窗外。
&ldo;有些事情我从未告诉过任何人,&rdo;我说,我感觉脸涨红了,泪水马上要出眼眶里流出来,&ldo;那天晚上树林中的事发生之后,我父亲再也没用同样的眼光看过我。&rdo;
她转头看着我。
&ldo;我可能一直在设想。我的意思是说,你说得没错。从某种程度上讲,我的确自责。如果我们没走开,事情会怎样?如果我没擅离职守,又会怎样?也许他脸上透露出的只是失去孩子的父母纯粹的毁灭之痛。但我一直认为里面还有别的东西,有某种对我的责备。&rdo;
她把一只手按在我手臂上:&ldo;哦,科普。&rdo;
我继续开车:&ldo;因此,也许你说得对。也许我的确需要对过去进行一些弥补。但你呢?&rdo;