他对这对夫妇充满了好奇。一些他无法洞察到的事情在继续着。
墙角大钟庄严的钟声把他从沉思中唤了回来。
&ldo;十二点,&rdo;伊夫斯厄姆说,&ldo;是新年了。新年快乐‐‐祝福每个人。事实上,这个钟快五分钟……我不明白孩子们为什么不等着迎接新年来临?&rdo;
&ldo;我一点也不相信他们真去睡觉了,&rdo;他的妻子平静地说,&ldo;他们可能正往我们床上放发刷之类的东西。这类事情令他们觉得十分有趣。我真不明白是为什么。在我们小时候是绝不允许这样做的。&rdo;
&ldo;autreteps,autresoeurs。&rdo;(法语:时代不同,习俗各异‐‐译注。)康韦微笑着说。
他是个军人模样的高个男人。他和伊夫斯厄姆差不多是同一种类型的男人‐‐诚实、正直、和蔼,不以聪明自负。
&ldo;我小的时候大家手拉手站成圈,一起唱auldlangsyne(法语:美好的往日‐‐译注。),&rdo;劳拉夫人接着说,&ldo;即使忘掉了老朋友,我也会一直记住那些动人的歌词。&rdo;
伊夫斯厄姆不安地动了动。
&ldo;哦!别说了,劳拉,&rdo;他喃喃地说,&ldo;别在这儿。&rdo;
他大步穿过他们坐着的大厅,又打开了一盏灯。
&ldo;我真傻,&rdo;劳拉夫人说,低声地,&ldo;让他想起了可怜的卡佩尔先生,当然,亲爱的,火太旺了吗?&rdo;
埃莉诺-波特尔生硬地动了动。
&ldo;谢谢你,我会把我的椅子稍向后移一点。&rdo;
多可爱的声音‐‐那种低低的在你记忆里回荡的细语声,萨特思韦特先生想。她的脸庞罩在灯影里,真遗憾。
从她呆的那片陰暗中传来了她的声音。
&ldo;卡佩尔‐‐先生?&rdo;
&ldo;是的。原先这所房子的主人。他自己开枪打死了自己,你知道‐‐哦!
好吧,亲爱的汤姆,我不提了,除非你喜欢。这件事对汤姆是一个很大的打击,毫无疑问,因为事件发生时他在场。你也在场,是吗,理查德爵士?&rdo;
&ldo;是的,劳拉夫人。&rdo;
角落里那口有摆的落地大座钟声吟着、呼哧着、患哮喘似地哼着,然后敲了十二下。
&ldo;新年快乐,&rdo;汤姆-伊夫斯厄姆漫不经心地咕哝了一句。
劳拉夫人把她的编织活计小心地收了起来。
&ldo;好吧,我们迎来了新年。&rdo;她说道,朝波特尔太太的方向看看,又加了一句,&ldo;你在想什么,宝贝儿?&rdo;
&ldo;床,当然。&rdo;她轻轻地说。
&ldo;她很苍白,&rdo;萨特思韦特先生边想边站起来,忙着找烛台,&ldo;她通常不像这样苍白。&rdo;