咱这故事的主角叫凃玲珑，是个打更人。子时的梆子一响，凃玲珑提着铜锣巡逻到了老槐树下。嘿，你猜怎么着？她突然瞧见树根那儿渗出了暗红的黏液，跟血似的，怪吓人的。她就用柳枝蘸了点闰月露水，轻轻往锣面上一弹，水珠钻进那蛟皮蒙制的鼓膜里，立马泛出了像蛛网一样的血纹。这可是凃家打更人世代相传的凶兆验法。 等到三更梆子一停，西街的豆腐张就暴毙在家里了。衙役撬开他的嘴一看，好家伙，满嘴碎牙在血泊里自己拼成了“戊戌年三月初七”。可这时候人群就炸开锅了，都嚷嚷着：“今儿个分明是丁酉年闰二月初九啊！”凃玲珑摸着冰凉的铜锣边儿，想起她爹临终前跟她说的：“闰露沾锣，必引阴司纠错……” 这事儿还没完呢，接下来七天里又连着死了三个人，每个死者的齿列都拼出了未来的日期。镇长周守财坐不住...