一个颧骨高耸、蓄着精心修剪的、略带花白山羊胡的男人，耗尽了他半生的积蓄和从圣彼得堡艺术学院旁听来的全部“品味”，开张了“阿尔巴特街咖啡馆”。这名字本身就是一种宣言，一种对遥远的、充满布尔乔亚情调的莫斯科那条着名街道的拙劣模仿与绝望向往。咖啡馆狭小，墙壁刷着一种自以为高雅的、如今已显脏污的灰绿色。几张从旧货市场淘来的、摇摇晃晃的细腿小圆桌，几把藤编椅子，一个被擦得锃亮、却与周遭环境格格不入的黄铜咖啡机，便是全部家当。墙上挂着一幅印刷粗糙的佛罗伦萨风景画，旁边钉着一张手写的、花体意大利文菜单，上面列着诸如“卡布奇诺”、“玛奇朵”之类的名字，后面跟着令人咋舌的卢布数字。 弗拉基米尔本人就是咖啡馆的核心展品。他总是穿着那件据称是米兰“Vintage”的灯芯绒夹克——袖口已磨损脱线，肘部...