睡着三只骨灰罐，被水草编织成连体婴的形态，张欢的腕表卡在缝隙间，秒针仍在固执地爬向虚妄的明天。 第七病区的白玉兰终于凋尽最后一瓣。小女孩踮脚把千纸鹤塞进通风口，纸翅上的血字"姐姐"被气流卷向焚化炉。火光中，二十年前的病历单蜷曲成灰，露出背面的真相——林姗姗与苏雨晴本是镜像双胞胎，而张欢是她们被药物催化的第三道影子。 "妈妈..."小女孩突然对着空气张开双臂。监控画面雪花闪烁间，苏雨晴的幻影正将草莓蛋糕递给她，奶油上的车厘子滴着血，正是林姗姗跳江那夜咬破舌尖染红的。护士掀开孩子病号服时，倒吸凉气——她后腰的淤青正浮现指纹，与张欢留在苏雨晴遗体上的一模一样。 便利店暗室的连体婴胚胎开始腐烂。福尔马林混着血水渗入货架，染红了张欢未发行的专辑母带。午夜时分，...