景：省话剧团的火灾现场、废弃剧院的审判台、精神病院的实验室......每个画面里都有两个重叠的身影，像被撕裂的同一个灵魂。 “1998年，父母在我们身上做‘双生子心灵感应’实验，”张恪安的声音从镜面四面八方涌来，怀表链上挂着两枚剧院徽章，“他们给我注射致幻剂，让哥哥看着我发疯。你闻过松节油混着薄荷烟的味道吗？那是我每次发病前的幻觉。” 秦明注意到镜面反射的微光里，怀表内部刻着“Z.Q&Z.A”，齿轮间卡着半片烧焦的戏票——正是二十年前火灾当晚的VIP-007票根。电流声中，张恪安的身影在镜面间穿梭，像在不同时空的戏剧里跳跃。 “哥哥替我顶下纵火罪那天，”张恪安举起注射器，里面是澄清的液体，“我就成了他的B角。我们共用一个人生，白天他是‘张恪勤’，夜晚...