粥咕嘟作响，她用木勺撇去浮沫，望着灶膛里跃动的火苗，恍惚又回到二十年前——那个丈夫下葬的雨天，六岁的明川攥着她的衣角问："爹是不是变成天上的星星了？"她把孩子搂进怀里，泪水砸在他后颈："以后娘就是你的天。" 天还没泛鱼肚白，李桂花已经背着竹篓摸黑上山。露水打湿裤脚，刺得小腿生疼，她却浑然不觉。指甲缝里嵌满茶垢，指尖被嫩芽的锯齿边划得伤痕累累，却始终保持着最利落的采摘手势。日头最毒时，她躲在老茶树下啃冷馒头，看着山脚下蜿蜒的土路，想象着明川背着书包蹦跳上学的模样。收工后还要赶去镇上卖茶青，为了多换五毛钱，能在收购站门口站上半个时辰。 腊月里供销社进了新布料，李桂花在柜台前徘徊许久。摩挲着印着碎花的的确良，咬咬牙扯了两尺——给明川做件新棉袄，自己身上这件补丁摞补丁的蓝...