“Tafamillevientd’oùenChine?”
(你家是哪儿来的?)
“Wenshan,dansleYunnan。”
(云南文山。)
她点点头,“你们菜有点像我在广西吃过的。”
“Tuviensd’oùtoi?”
(那你是哪儿人?)
她没答,只用筷子指了指炒饭:“C’estmeilleurquemesmots。”
(这个比我说的话更诚实。)
他笑了,一只手撑着脸,看着她吃。
她吃得很快,像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口,都像咬下了一块他没说完的过去。
她吃完,把筷子一合:“Taphoton’ajamaisdit?a。”
(你拍的照片,从来没透露过这些。)
他静了一下:“Disquoi?”
“Qu’ilyaduriz,del’huile,delabuéedanstavie。”
(它们从没告诉我,你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。)
他没回话,只轻轻说:
“Tuveuxvoircequejephotographiequandjesuispasphotographe?”
(你想看看我不当摄影师时,会拍些什么?)
她盯着他几秒,抬了抬眉:
“Oui。Maispasmaintenant。”
(想。不过不是现在。)她起身,把围巾绕在脖子上。
他在门口帮她拉开门,和她一起出了门。
**
他出门前脱去了围裙,头发散下来,带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨,额前几缕黏在眉骨边。
右手从裤袋里抽出一包烟,熟练地磕了磕,夹出一根,点燃。
火光映了一瞬脸。他没看她,只是站在门口的台阶上,微微仰头,吐出第一口烟。
呼出的烟雾在夜色里化开,打着漩涡上升。
他靠在门边,整个人陷进了光与雾的交界里。
陈白没动。
她站在街灯下,双手插在口袋,目光一动不动地盯着他。
她不是在等他说什么。
她只是在看——
看他眉头轻皱的那一点忧郁,看他吐烟时唇线因用力而收紧,看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。