小院上空。春桃强撑着笑脸，把探头探脑的村民劝走，又哄着小石头去追另一只芦花鸡，可那碗温热的米汤端进里屋时，她的手却微微发颤，碗沿磕在炕沿上，发出细微却清晰的脆响。 余小麦半倚在炕头，怀里抱着女儿，目光却像被钉在了门帘外那片狼藉的日光里。院门口车轮碾过的辙痕清晰可见，空气中似乎还残留着引擎的焦味和一丝若有若无的、不属于泥土草木的化学制剂气息。她下意识地收紧了手臂，襁褓里的小丫头不舒服地哼唧了一声。 “姐，喝点吧，还温着。”春桃的声音有些发飘，把碗递过去。 余小麦没接碗，苍白的嘴唇翕动了一下，声音又轻又哑，像被风扯碎的蛛丝：“春桃……那水，真能喝吗？” 她的视线飘忽着，最终落回炕沿。那根从土炕缝隙里顽强钻出的嫩绿藤丝，正以一种几乎无法察觉的速度，又向上攀...