如斯夫"时，不会想到自己的身影会成为后世士人精神的锚点，更不会想到"孝悌"二字会化作中国人的文化基因。《礼记·曲礼》里写"八十、九十曰耄"，这个"耄"字拆解开来，上为"髟"（长发下垂之态），下为"老"，活脱脱勾勒出一位白发盈颠的老者形象。在儒家构建的伦理坐标系里，八十岁从不是生命的下坡路，而是"老有所终"的伦理圆满——就像夕阳沉落前的漫天霞光，既是一日之终章，亦是星夜之序章。 苏州耦园的廊壁上，至今嵌着一块"孝廉方正"的匾额。清光绪年间，一位八旬孝子每日五更即起，为九旬高堂盥洗奉膳，即便自己已是五代同堂，仍坚持"晨省昏定"的古礼。他跪在青砖上为母亲修剪指甲时，皱纹里凝着的不是疲态，而是《孝经》里"身体发肤，受之父母"的敬畏。这种在今人看来近乎刻板的践行，暗合着儒家"老而有德"的...