春天的外套收起来，掏出几件夏装。阳光从飘窗斜射进来，在木地板上投下一道明亮的矩形。她将羊绒衫和薄外套分类叠好，收进顶层的收纳箱。衣柜深处里还有几件未拆封的夏装，是去年商场打折时买的，吊牌都没摘。 \"又浪费了。\"她自言自语道，翻看着那几件真丝衬衫的标签。 当她拉开最底层的抽屉准备放樟脑丸时，几包粉红色包装的卫生巾赫然映入眼帘。刘红梅的手指僵在半空，塑料包装在阳光下反射出刺眼的光。她回忆了一下，突然意识到自己已经两个月没来月事了。 \"五十了...\"她低声念出这个数字，像是确认某种判决。作为省人民医院体检中心副主任，她比任何人都清楚这意味着什么。更年期——这个医学术语突然从专业领域跳出来，变成了她生活的现实。 厨房传来水壶的尖啸。刘红...