笨拙的“小萝卜头”，指尖传来的闷痛感如同不断敲打的小锤，一下下撞击着困倦的神经。每一次翻身，每一次无意识的触碰，那肿胀的、带着持续搏动感的痛楚都清晰地提醒着他傍晚时分的意外。 他紧闭着眼，脑海中反复闪回那令人心悸的一幕：小木槌落下时指尖传来的尖锐撕裂感，眼前瞬间涌出的刺目鲜红，滴落在光滑木柱上绽开的猩红梅花，还有那汹涌而至的、混合着剧痛、惊吓和巨大委屈的泪水…… “守护一样东西，有时候…是要付点‘代价’的。这血，不白流。” 爸爸低沉而稳定的声音在记忆里回响，像一块投入混乱心湖的磐石，带来一丝沉沉的安定，却无法完全抚平那真实的、不断叫嚣的疼痛。他下意识地将裹着纱布的手指蜷缩起来，藏进被子里，仿佛这样就能隔绝那恼人的痛楚。小小的身体在黑暗中微微颤抖，不是因为冷，而是身...