在晾衣绳上，像根没绷紧的棉线。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装，纽扣在黑暗中发出细碎的碰撞声，像某种约定好的暗号。 厨房的铝锅里，昨天剩下的小米粥还温着。老钟舀了半碗，就着咸菜慢慢喝。墙上的挂钟滴答作响，秒针移动的声音在寂静的凌晨被无限放大，他忽然想起三十年前第一天到钟表厂上班的早晨，也是这样听着时间走过的声音，心里揣着只扑腾的麻雀。 “咔嗒”一声，防盗门的锁舌缩回。楼道里的声控灯没亮，他早习惯了摸黑下楼。自行车棚在小区西北角，那辆二八大杠是厂里改制时发的纪念品，车把上的黑漆剥落得像块陈年牛皮癣，却被他擦得锃亮。 五点整，自行车碾过结着薄霜的路面，发出“咯吱”的轻响。老钟挺直腰板，背脊像块没被虫蛀过的木板。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能数清有多少...