子钟显示七点五十九分——。 身侧的被褥已经凉透，叠得整整齐齐，枕头上留着一缕米歇尔的长发，在晨光里泛着点栗色的光泽。他捏起那缕头发放在鼻尖，还能闻到淡淡的柑橘香，是她惯用的洗发水味道。 床头柜上放着个牛皮纸文件夹，封面贴着张便签，是米歇尔的字迹，笔锋凌厉却带着点不易察觉的软：「柏林的会议资料补全了，第17页标了监事会主席的忌讳——别在他面前提『二战』和『能源垄断』。」 衣帽间传来轻微的响动，他起身时，晨露的凉意从地板漫上来，让他清醒了几分。打开衣帽间的门，米歇尔的行李箱已经不见踪影，只剩下他的深灰色西装挂在最显眼的位置，衬衫领口别着银色袖扣，是她昨晚特意为他搭配的——她说德国人的严谨体现在细节里，连袖扣的纹路都不能出错。 八点整，床头的...