,老板是个跛脚的老头,姓周,街坊都叫他周瘸子。我叫林小满,师范大学中文系毕业,没找到正经工作,被周瘸子以每月两千块的工资雇来看店,附带条件是“夜里得守着,书怕潮”。 书店里的书都是旧的,从清末的线装书到九十年代的武侠小说,堆得顶天立地。墙角的落地钟总比正常时间慢半小时,柜台上的搪瓷杯底结着层黑垢,周瘸子说那是“民国的茶渍”。头天上班,我就发现不对劲——最里层的书架总自己晃动,像是有人在后面推,可绕到后面看,只有堵爬满霉斑的墙。 第一晚守店,我正蹲在地上整理散页的《唐诗三百首》,忽听头顶传来“咔嗒”一声。抬头看,最高一层的《康熙字典》正自己往下掉,“啪”地砸在我脚边,书页哗啦啦翻开,停在“鬼”字那页。 我攥着字典手心冒汗,忽觉后颈发凉,像是有人对着我脖...