时间、地点、车牌号，然后沉默了几秒，说：“林小姐，您确定是13路？末班车最晚是晚上十点半，没有十二点的班次记录。” 我愣住了，话卡在喉咙里，像被什么东西死死堵住。窗外夜色浓稠，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在无声地哭。我盯着那行早已消失的车灯轨迹，脑子里却一遍遍回放着刚才的画面——那辆老旧的13路公交车，锈迹斑斑的车身，车窗里透出昏黄的光，还有那扇半开的门，仿佛在等我上车。 可它不存在。 警察说查无此车，调度系统里没有那晚的行车记录，监控也未拍到任何异常。我翻遍了公交公司的档案，甚至去翻了交通局的备案，结果都一样：13路，末班十点半，三年来从未更改。 可我明明上了车。 我开始失眠，整夜整夜地坐在书桌前，翻着旧报纸、论坛帖子、本...