利希&iddot;吕德斯，我老师的老师;在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。从中也可以看出我个人爱好之所在：我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学;我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。　　在写书、出书方面，我有一个&ldo;狭隘的功利主义&rdo;观点。我认为，出书必定要有用，对个人有用，对社会和国家有用。这个&ldo;用&rdo;，当然不应该理解得太窄狭。美感享受也是一种&ldo;用&rdo;。假如一点用处都没有的书，大可以不必出。　　一篇文章，尤其是文学作品，倘若译成另外一种文字，连叶也不能相似，当然更谈不到味了。　　我从30年代起陆续读过一些美学的书，对美学我不能说是一个完全的外行。但是浅尝辄止，也说不上是一个真正的内行，只能说是一个半瓶醋。常识告诉我们，只...