，墨迹晕染，字迹歪斜，仿佛写字的人当时正颤抖着手指。这是三年前的我留下的东西，一本几乎被遗忘的旧物。我本不该再碰它，可不知为何，昨夜梦里，一个声音反复低语：“回去看看，回去看看……你的名字，不在这里。” 我叫林知远，二十八岁，独居在城西一栋老式公寓里。平日里教书，生活规律，从不喝酒，也不信鬼神。可自从那晚醉酒后，我的记忆便像被撕去一页的书，留下一个无法填补的空洞。那天是朋友的生日宴，我破例喝了几杯，意识模糊中记得自己走出餐厅，夜风冷得刺骨，路灯昏黄，我沿着槐树巷往家走。 槐树巷，名字听着寻常，可本地老人说，那条路早年是乱葬岗，后来填了土，种了槐树镇魂。每到子时，风过树梢，沙沙作响，像是有人在低语。我一向不信这些，可那晚，我确实听见了。 我翻到日记的最...