青砖地上投下菱形的光斑。三十余张蒲席沿墙摆放，有的边缘已磨出毛边。一个穿着粗麻短褐的少年站在门口，手里攥着用青布包好的十条干肉，指节因用力而白，额头渗着汗珠。弟子们正在诵读《诗经?卫风》，见他局促不安地扒着门框，有人停下吟诵，低声议论：“这不是东巷卖草鞋的阿丘吗？他来做什么？” 孔子放下手中的竹简，竹片相互摩擦出清脆的声响。他抬眼望向少年，目光温和如春日融冰：“进来吧，愿学便有教诲。”《论语?述而》记载的 “自行束修以上，吾未尝无诲焉”，正是这一场景的生动注脚。“束修” 是十条干肉，在春秋时期是中等家庭能承受的拜师礼；“未尝无诲” 是从未拒绝教诲的承诺。这句话的核心，不是计较礼物的轻重，而是宣告一种颠覆性的教育理念 ——“有教无类”。只要怀揣求学的诚意，无论出身贵贱、家境贫富、资质智愚，都能...